푸드 포르노 중독자인 당신을 위한 책

먹는 얘기가 왜 이리 좋을까. 책이건 영화건 먹는 얘기 나오면 일단 본다. 그런 걸 푸드 포르노라고 하더라. 맥락을 뛰어 넘어 음식을 보여주고 보여주고 또 보여주는 미디어. 음식이 나오는 소설과 음식 포르노 소설은 다르다. 섹스를 다루는 영화와 포르노 영화가 다른 것과 꼭 같이.

푸드 포르노라면 질리도록 봤지만 그냥 포르노에 대해서는 잘 모른다. 그 방면에 이력이 난 사람들 말로는 포르노의 핵심이 실용성인 건 맞지만, 단순히 많이 벗고 많이 한다고 실용성이 높아지는 건 아니란다. 반대로 예술성, 개연성, 이딴 걸 꼭 갖춰야 되는 것도 물론 아니다.

푸드 포르노의 문법도 비슷하다. 먹는 얘기가 많이, 아주 아주 아주 많이 나와서 비중독자들을 울컥하게 만들 정도여야 하는 건 맞다. 그치만 그놈의 실용성이라는 게, 이 경우에는 음식이 주는 살짝 가학적인 황홀함이란, 먹는 얘기가 많을수록 높아지는 게 아니라는 얘기다. 음식 말고도 동물, 예쁜 여자, 예쁜 옷 나오는 영화에 다짜고짜 열광하는 사람으로서, 그것들을 제대로 보여주지 못하면 불같이 화를 낸다. 우리 중독자 일동을 흥분시키는 게 무엇인지 이해 못 하는 가짜 포르노들이여, 꺼져라.

‘섹스, 파스타, 그리고 거짓말’. 제목에서 움찔했지만 일단 골랐다. 나는 중독자니까. 배경은 로마. 미술사를 공부하기 위해 유학온 미국인 금발 미녀 로라. 누벨 퀴진의 대가 알랭 듀프레가 설립한 별 세개 짜리 레스토랑 템플리의 웨이터이자 관광객 전문 바람둥이인 토마소. 템플리의 말단 요리사이자 토마소의 절친한 친구 브루노. 토마소는 로라를 낚으려고 요리사라고 거짓말하고 브루노는 친구를 위해 대신 요리를 해준다. 브루노가 로라를 사랑하게 되는 건 당연지사. 근데 그가 아직 인정받지 못한 천재 요리사였던 것이다.

사기극은 결국 뽀록난다. 덤으로 브루노의 은밀한 마음도. 로라에게는 변태, 토마소에게는 배신자 낙인이 찍힌 브루노는 단골 커피집 털털이 밴을 빌려 전 이탈리아를 방황한다. 상심해서 무슨 맛인지도 모르는 와중에도 지방 요리란 요리는 다 챙겨먹는 브루노. 그러다 요리의 극의를 깨닫는다! 누벨 퀴진 따위와는 다른, 에헴, 진정한 로마 요리.

이 낯 뜨거운 줄거리가 대가적 솜씨로 감동적으로 어우러지냐고? 딱히 그렇지는 않다. 그래서 별로냐고? 아까부터 말하고 있지 않나. 나, 푸드 포르노 중독자다.

퀸토 콰르토, 즉 부산물. 끓는 물에 삶아 채 썬 양의 뇌와 송아지 간 등에 달팽이, 아티초크, 사과, 배, 우유에 적신 빵을 섞어 한 입 크기로 튀겨낸 것을 모데나 발사믹 식초에 찍어 먹는다. 뜨거운 목탄으로 구운 스테이크에 갓 짜낸 올리브유를 뿌려 소금을 듬뿍 찍어 먹는다. 제노바 항구에서는 길거리 음식인 파라나타를 먹는다. 병아리콩에 엑스트라 버진 올리부유, 물, 소금을 넣고 장작 오븐에서 재빨리 구웠다. 파르마에서는 다른 지방으로는 팔지 않는 쿨라텔로 디 지벨로를 맛본다. 소금과 양념으로 숙성시킨 돼지 엉덩이 살을 방광 안에 넣고 하천 유역의 축축한 공기 속에 18개월 동안 둔다. 반 정도는 상해 버리지만 나머지 반은 크림처럼 부드러운 질감과 달콤하면서도 강렬한 맛을 가진 햄이 된다. 아아, 백 년 묵은 발사믹에서는 어떤 맛이 날까. 먹어볼 수 있다면, 영혼까지는 곤란하지만 제법 대단한 걸 팔 수 있을 것 같다.

다시 한 번 말하지만, 이 책은 포르노다. 먹는 얘기를 보고 듣고 읽는 게, 실제 먹는 것보다도 더 좋은 사람이 아니라면 지루하다. 그치만 중독자라면? 나는 이 책을 보면서 저수분 방식으로 두 시간 조리한 통삼겹살을 먹었다. 지방은 혀에 닿는 즉시 녹아 없어졌고, 살코기도 씹을 필요 없이 넘어갔다. 다 먹을 때까지 책장 넘기는 소리 말고는 아무 소리도 나지 않았다.