프리글루 : 피아니스트의 손

원래는 갈 생각이 아니었다. 그들이 오는지 몰랐고, 혹시 알았어도 누구인지 몰랐을 것이다. 음악을 싫어하는 건 아니다. 좋아한다. 하지만 그밖에도 좋은 게 많다. 무심코 듣다가, 특별한 이유 없이 안 듣게 되었고, 그러다 다시 듣는다.

음악 없이 산 짧지 않은 기간, 세상의 다른 모든 것들처럼 음악 세계도 변했다. 클래식 음악에서 인기곡은 예나 지금이나 마찬가지다. 하지만 인기 연주자들은 거의 전부라고 해도 좋을 정도로 바뀌었다. 내가 좋아하던 연주자들은 이미 죽었거나, 아니면 노쇠해서 예전 같지 않다.

타로와 트로티농의 피아노 듀오 콘서트에 대해 처음 안 건 S님의 트윗을 통해서다. 그것도 우리 동네에 온단다. 경기북도에 살다보니 공연 보기가 쉽지 않다. 내가 무슨 음악 애호가라고, 3호선 끝에서 끝까지 예술의 전당으로 갔다가 다시 끝에서 끝으로 돌아올 마음을 먹는 건 쉽지 않다. 하지만 동네라니, 솔깃했지만 놀다 보니 까먹었다. 그런데 이번에는 T님까지 들썩이는 것 아닌가. 나도 갈까? 그치만 또 까먹었는데, 소셜 커머스에 반값으로 풀렸다. 이 사람들을 모르는 사람이 나 혼자만은 아니었나 보다.

내가 아무리 게을러도 그렇지 이쯤 되면 무거운 엉덩이를 들썩이지 않을 도리가 없다. 도시락 싸서 출동했다. 단백질바, 건포도, 포테이토칩. 카페에서 일하다 표 받아오고, 도시락 까먹고, 쬐끔 더 일하다 10분 전에 입장.

알렉상드르 타로는 클래식 피아니스트고 뱁티스트 트로티농은 재즈 피아니스트다. 내가 알고 간 건 이게 전부다. 그들이 지금까지 어떤 길을 걸었는지는 물론, 이번에 무슨 곡을 연주하는지도 몰랐다. 하지만 엇갈리게 겹쳐 둔 피아노들을 보는 순간 가슴이 두근거리기 시작했다. 두 사람이 등장해 인사를 하고, 자리에 앉고, 두 쌍의 손이 건반 위에 얹히고, 음악이 터져 나오는 순간 정신이 번쩍 들었다. 나 이거 알아.

예고를 다니다 보니 매주 음악회가 열렸다. 피아노 두 대를 동시에 연주하는 것을 그 때 처음 보았다. 그랜드피아노 두 대를 동시에 두드리는 모습을 코앞에서 보는 건 제법 박력 있는 경험이다. 바르토크의 미크로코스모스 듀오. 피아노 듀오 곡은 많지 않다. 고등학교 때 들은 듀오에는 이 곡이 틀림없이 포함되어 있었을 것이다. 하지만 그 오래된 기억이 구체적으로 재현된 것은 아니다. 내가 기억해낸 것은 바로토크의 추상적 이미지다.

벨라 바르토크는 1881년 출생해 1945년 사망했다. 그는 초창기 현대음악을 이끈 작곡가들 중 한 명이다. 현대 대중의 취향은 언제나 비현대 음악에 머문다는 것은 20세기 이후 클래식 음악의 가장 깊은 슬픔이다. 하지만 바로토크는 난해하지 않다. 분명 불편하지만, 묘하게 끌린다. 어쩌면 그것은 헝가리 전통 음악을 적극적으로 수용했기 때문일지 모른다. 하지만 내가 이야기하고 싶은 것은 다른 것이다.

현대 음악은 기존 음악의 무엇을 파괴했는가. 단순하게 말하자면 조성이다. 익숙한 조성은 안심이 된다. 조화에서 아름다움을 느끼는 것은 그것이 편안하기 때문이다. 하지만 편안함은 곧 지루함이기도 하다. 편안함만 계속되는 것은 오히려 불편하다. 바로토크의 음악은 그런 의미에서 편안하다. 분명 불편하지만, 적당한 불편함. 너무 편안하지 않고, 그렇다고 너무 불편하지도 않고.

뜬금없이 떠오른 생각은 트로티농의 솔로를 들으며 구체적 형태를 갖춰 갔다. 트로티농의 발음으로는 '슈팡'에 가까운 쇼팽은 누구나 들어 보았다. 혹시 아니라도, 일단 들으면 꼭 들어본 것만 같다. 익숙한 멜로디가 시작되고 모두가 다음 멜로디를 기다리는 데 아주 짧은 멈춤, 그리고 이어지는 아주 약간의 불협화음. 하지만 언제 그랬냐는 듯 다시 익숙한 멜로디가 이어지고 다시 또 정적, 불편함, 그리고 또 편안함.

두 대의 그랜드 피아노가 머리를 맞대고 있는 상황에서 우리는 그들을 비교할 수밖에 없다. 객석에 앉기 전 나는 타로를 편애할 만반의 준비가 되어 있었다. 클래식과 재즈, 그리고 스스로에 대한 나의 고정관념을 종합하면 그럴 수밖에 없다. 하지만 트로티농이 더 좋았다. 꼿꼿하게 허리를 펴고 앉아 차분하고 강인하게 건반을 두드리는, 40대 중반을 넘긴 나이에도 청년이라는 말이 어울리는 타로보다, 거북목 현상이 어찌나 심한지 연주하는 모양새가 영락없는 미스터 빈인 트로티농에게 반했다.

그는 건반을 두드리지 않는다. 대신 민다. 그리고 당긴다. 손가락과 발가락, 그리고 이마와 코끝과 어깨와 가슴과 배에서 뻗은 보이지 않는 줄이 피아노와 연결되어 있는 것 같았다. '탄다'는 말은 보통 현악기에 쓰지만 그의 피아노에는 이 표현이 어울린다. 누구에게나 특별히 반응하는 음의 배열, 그리고 리듬의 구성이 있다. 나는 밀었다 당겼다 엇박자들이 쏟아지면 열광하는데 트로티농의 연주가 딱 그랬다. 구태의연한 표현이지만 그는 피아노와 한몸이 되어 있었다.

앙코르인 스카를라티 소나타는 타로의 연주로 시작되었다. 트로티농은 건너편에 그냥 앉아 있었는데 갑자기 손을 건반에 올려놓는 것이다. 추임새를 넣는 것일까? 하지만 연주회장에 울리는 피아노 소리는 한 대 분량뿐이다. 오페라글래스의 초점을 트로티농의 손에 맞추었다. 그리고 기다렸다. 일단 내린 손을 잠시 후 다시 올렸다. 하지만 그 손은 건반에 가볍게 얹혀 있을 뿐 그의 피아노에는 여전히 아무 울림도 없다. 그러다 손을 모으더니 이번에는 팔을 쭉 펴 피아노 꼭대기에 올리고, 다시 무릎으로 내려왔다가, 다시 건반으로. 고개도 까딱거리고, 소리 없이 입술만으로 흥얼거리기도 한다.

피아니스트의 손은 길기만 해서는 안 된다. 넓기도 해야 한다. 손등의 뼈가 선명하게 드러난 트로티농의 손은 자신의 차례가 되어서야 힘을 얻었다. 그는 활기차게 연주를 이어갔다. 타로가 혼자 치던 부분에서도 소리는 내지 않을지언정 그는 분명 연주하고 있었다. 그러지 못했다면 피아노를 '탈' 수 없었을 것이다. 하지만 타로의 손은 트로티농이 연주하는 동안 얌전히 무릎에 얹혀 있었다.

내 손은 제법 넓다. 손등 뼈도 도드라졌지만 피아노는 치지 못한다. 이 손으로 잘 하는 일이 무언지 안다고 생각하지만 다른 일을 더 잘할 지도 모른다. 그리고 또, 잘하지 못해도 해야 하는 일이 있고, 반대로 지지리 못해도 꼭 하고 싶은 일도 있다. 아마 죽을 때까지, 나는 나에 놀랄 것이다.